Obra

El vibrar del bosque A veces, los estudios literarios y las recuperaciones filológicas nos reservan sorpresas muy agradables. Es el caso de esta prosificación y actualización del «Canto VIII» de un inmenso Poema del Bosch escrito por Alexandre de Riquer hace un siglo y nunca más reeditado. Resulta casi increíble que olvidos de esta naturaleza se produzcan, y ello resalta aún más la labor de personas como Maria Àngela Cerdà, Montserrat Prat y Juan Miguel Zarandona, atentas a que esfuerzos brillantes e intensos de creatividad como los de este autor no se pierdan definitivamente por el desagüe del olvido. En la historia de la literatura ha de haber sitio para los que inventan o innovan una tradición –o varias–, pero también para los que la recogen, cuidan y mantienen viva. El afán de originalidad y el ansia de ruptura ha dado grandes frutos, pero también ha arrasado en ocasiones con el sustrato en el que fermenta vida nueva. En eso, como en tantas cosas, el bosque nos enseña mucho. Esto es lo que hace que en 1910 pueda aparecer esta reverberante obra de Riquer, cincuenta y tres años después de Las flores del mal, de Baudelaire, o al año siguiente del Manifiesto Futurista de Marinetti. En mi mirada no se excluyen, antes al contrario. Porque Riquer mantiene vivo el mundo artúrico, uno de los caladeros más fecundos e importantes de la literatura occidental. En él siguen viviendo Arturo y sus caballeros, la búsqueda del Graal se inicia cada día, nuevos héroes empuñan Excalibur, Merlín aconseja y ayuda, el agua sigue reflejando rostros hermosos y el corazón puro y valeroso encuentra guía. Porque el tiempo de la leyenda y de los arquetipos no son los de la historia, el tiempo mítico y el de la imaginación nos regalan el reverso simbólico, metafórico, radical, de experiencias humanas que todos, en una u otra medida, vivimos. Por lo que respecta a mi aportación poética en este trabajo, el profesor Zarandona ha seleccionado algunos poemas que forman parte de tres obras fundamentales en mi trayectoria: Libro de Ainakls (1988), Libro de la Torre (2000) y Libro del retorno (2007). Las tres son poemas largos fragmentarios y forman una trilogía que se extiende a lo largo de veinte años, si bien en principio no hubo una decisión consciente de que fuera así. La selección obedece a que en ellos aparece de manera explícita el término «bosque» o «árbol/es», además del que cita expresamente a Perceval. Reproducirlos aquí supone mi pequeño homenaje a la obra de Alexandre de Riquer. Libro de Ainakls se abre con una cita de Wolfram von Eschenbach, y surge de una necesidad creativa irreprimible, de una vivencia de la poesía como destino y condena. Es la hipersensibilidad y la voz, la responsabilidad que arrastra y obliga. Puesto que no conocía ningún mito que pudiera servirme, surgió Ainakls. No quise dar en principio demasiadas explicaciones sobre su nacimiento. Provenía de una voz gótica antigua con significado de «aislado». Pero era mucho más. Era un dios –o semidiós– que condenaba al canto, que asumía su destino errante y que ofrecía el relato visionario de un viaje iniciático de una noche, hasta el amanecer final. Es un texto relativamente breve, intenso, de estructura compleja por la superposición de voces poéticas y en el que se fusionan raíces célticas y mediterráneas. Parte de una muerte y amanece sobre un mundo a punto de morir, pero el viaje nocturno está preñado de búsqueda y saber. Libro de la Torre nace años después de una experiencia desgarradora: la muerte del ser amado. Es una elegía, pero también algo más. Porque el dolor íntimo hace sentir el dolor del mundo y es capaz de aquilatar la esperanza y la alegría, el asombro y el amor y la mirada de Lena. En cuanto al Libro del retorno, un verso encabeza el texto y se repite después al final de cada poema a modo de letanía: «Siempre volvemos a la casa del padre». Un sueño daba esta vez voz a un lenguaje más aforístico y filosófico, en el que se plantea una vivencia de eterno retorno como humanidad, como especie, y también como individuos aislados. La unidad de la trilogía se hacía ahora patente, y Ainakls vuelve a aparecer cerrando un círculo que, en el fondo, siempre me ha parecido una espiral.

Guy R. Beining, Mary G. Berg, Carmen Borja, Carlota Caufield, Kate Colby, Joan Connor, Simon Coppock, Weston Cutter, Steve Davenport, Brandon Downing, Gemma Ferrón, Reginald Harris, Tyehimba Jess, Rodney Koeneke, Víctor D. LaValle, Sueyeun Juliette Lee, Juliana Leslie, Sarah Mangold, Sharon McGill, Stacy McKenna, Nadia Nurhussein, Mendi Lewis Obadike, Lori Reyes, Jennifer Scappettone, Monica Sirignano, Rochelle Sparman, Brian Strang, Matthew J. Sullivan, Lee A. Tonouchi, Sara Veglahn, Shaxing Wang y Elisabeth M. Young.

LA MEMORIA EN LA MIRADA Resulta difícil rastrear en la propia obra aquello que se ha ido acumulando a través de tantos años y tantas lecturas, aquello que hemos hecho nuestro porque lo sentíamos afín o porque expresaba a la perfección lo que sentíamos o presentíamos antes incluso de que existiera. Soy de las personas que aprenden algo incluso del peor de los libros y que intenta hacer lo mismo de cualquier otra área de la existencia. Pero no cabe duda de que algunas lecturas han dejado huella profunda y que, tras ellas, algo importante ha cambiado en nosotros. Puedo por tanto hablar de esa experiencia como lectora, y que el crítico interesado se encargue en todo caso de reconocer lo que de ellas pueda haber en mi obra escrita. Poner orden en esas afinidades supone además reconstruir una cierta memoria sentimental, una cierta autobiografía existencial con hitos claros, pero también con una corriente continuada de aportaciones cuyos sedimentos resulta casi imposible adjudicar a autores concretos. Cronológicamente, recuerdo los cuentos de hadas, algunos mitos griegos -los de Perseo, Orfeo y Teseo, por ejemplo- y Las mil y una noches, con el trasfondo perenne de la Biblia como fuente inagotable de historias, antes que poseedora de algún sentido religioso -algo que llegaría con el tiempo-. Pero la primera vez que me sentí embrujada por una historia fue con la Odisea. Hice mía la aventura de aquel héroe siempre deseoso de llegar a Itaca, aquel héroe vital y astuto capaz de escapar a todos los peligros. Los gritos de Polifemo herido, las invocaciones a un mar cargado de sorpresas, las sirenas, Penélope tejiendo y destejiendo sin descanso... Todo lo que puede cautivar una imaginación infantil en el momento adecuado. Porque los libros que nos impactan son los que llegan en el momento oportuno, cuando estamos preparados para recibirlos. Puedo decir que me interesó profundamente Cervantes -sobre quien volví con interés renovado años después-, Shakespeare y Calderón, pero que la siguiente descarga de alto voltaje se produjo con Dostoievski. Crimen y castigo y Los hermanos Karamázov me descubrieron un mundo de pasiones oscuras, de desesperación, de demencia, pero también de una hondura y una fiebre metafísica, de un anhelo de bondad y pureza que me trastornaron. El desgarro, la ternura y el ansia de Dios se aunaban en personajes desequilibrados y que movían a la piedad en medio de ambientes casi siempre sórdidos. Mucha otra literatura rusa acompañó a ese hallazgo, y disfruté de Tolstoi o Chéjov. Se sumaron a ellos autores españoles como Cernuda y Rosalía. También Baudelaire me abrió un mundo nuevo que hasta entonces desconocía, y supe entonces de Pessoa, a quien sólo más tarde pude apreciar verdaderamente, gracias en parte a la labor de Ángel Crespo. Me interesó el dadaísmo y el surrealismo como una bocanada de aire fresco que dejaba libre la creatividad, aunque pronto entendí que aquello me conducía a un callejón sin salida. Pero fue Hermann Hesse quien me deslumhró con seres solitarios que sabían más allá de las apariencias, que despreciaban placeres que ataban, que conocían ideas provenientes de filosofías orientales, de sugerencias e insinuaciones más que de certezas. Mi interés por esas filosofías se despertó en ese momento y ya no me ha abandonado, si bien mi enfoque es diferente al de aquellos años. Llegó también Omar Khayyam, con versos de vino y de tiempo que pasa. Y llegaron Dante y Petrarca, la poesía trovadoresca y la del Siglo de Oro español. Y con ser todos fundamentales para mí, hubo un autor que supuso otro vuelco vital: Rilke. La lectura de las Elegías de Duino me llevaría a tomar partido definitivamente por la poesía y marca uno de esos momentos reveladores e intransferibles que resulta imposible olvidar y que sólo cabe agradecer. Me interesó mucho la épica irlandesa y la literatura del ciclo artúrico, si bien la siguiente sacudida fue múltiple y engloba tres nombres: Sófocles, Blake y Hólderlin. Sus obras son para mí mucho más que literatura. Edipo y Ayax, el mundo de ángeles y visiones, el corazón de Hiperión y de Empédocles forman parte de mí misma, son mucho más que personajes literarios. A ellos se añadieron Goethe y Novalis, Nerval y Kafka, Benn y Beckett, Yeats y Eliot, Char y Celan. Pero también Stevenson, Conrad, Wílkie Collins, Flaubert, Stendhal, Proust, Pavese, Baroja o Cunqueiro. Es seguro que me olvido de aportaciones imprescindibles o, como mínimo, muy importantes. Pero a estas alturas creo que han quedado claras mis preferencias y que el lector puede suponer las restantes. En cualquier caso uno posee las obras que hace suyas, no las que figuran en su biblioteca. Puedo decir que he necesitado mucha cantidad de prosa para sintetizar en pocas líneas algunas esencias, al igual que algunos buenos prosistas necesitan mucha cantidad de poesía para convertir en historias ciertos fogonazos súbitos. No puedo comprender ese enfrentamiento absurdo -que no es nuevo- entre novelistas y poetas y que sigue llenando páginas y envenenando vanidades. Me atrae lo que establece puentes y abre horizontes en vez de dinamitar por placer de destrucción. Tengo un interés apasionado por los demás seres humanos y por el lado que la ciencia oficial considera misterioso y por tanto no objeto de estudio. Antes al contrario, ese es mi campo de atención por antonomasia. Las respuestas naturalistas, positivistas, triunfantes durante tanto tiempo, han sido una anestesia brutal de la curiosidad. Quizá fueron necesarias, pero es tiempo de invertir los mandos. Me interesa descodificar una realidad cargada de sentidos, y hacerlo con la mirada que amplía, no la que reduce. Es natural por tanto que me sienta afín a la literatura que va por este camino, la que se inserta en una tradición de filosofía perenne o metafísica, una corriente más o menos subterránea nutrida de afluentes diversos -tradición oriental, pagana, judía, cristiana, islámica- y con todo tipo de heterodoxias. Esa tradición que produce Gilgamesh y el Quijote, la Biblia y La noche oscura, Tao te King y La torre, El lenguaje de los pájaros y Fausto. Al lado de estos grandes autores y de tantas grandes obras, hay legión de escritores y de textos más modestos que configuran igualmente un mundo literario. Y crecen además en esta línea frutos indeseables: nihilismo, sentimentalismo, morbosidad dramática... Todo aquello que puede convertir al escritor que admira estas obras en un ser aislado, infeliz, escindido y desgarrado o, como mínimo, ahondar tendencias temperamentales previas. Por eso es también importante como medida de salud mental no centrarse sólo en el lado oscuro de la realidad si la meta no es la transformación, el conocimiento, la celebración y la luz. Ray Bradbury -entre otros- sabe de esto, y puede resultar muy esclarecedor el enfoque que aporta en Zen en el arte de escribir para no perderse, para no convertir la creación en tortura. ▴Subir

LA PALABRA ES PODEROSA La palabra es poderosa. También la palabra poética. Iba a decir «sobre todo» o «en especial» la palabra poética. Pero prefiero dejarlo simplemente así. Hemos hecho un largo camino desde la palabra revelada hasta el fonema, desde el furor de los dioses hasta la presión del mercado, desde la inspiración hasta el despanzurramiento del texto. Si ello nos ha hecho más sabios, es difícil de asegurar. Seguimos enfrentándonos, como seres humanos y como poetas, a los mismos interrogantes. Y cada uno lo hace a su manera. Sabemos, desde hace tiempo, que el observador altera el proceso observado. Por tanto, no vemos el mundo que es, vemos el mundo que somos. Una más de las ocasiones en las que algunos planteamientos de lo que se ha dado en llamar «tradición perenne», coinciden con hallazgos de la física, de la biología del cerebro o del estudio de la conciencia. No es más fácil sin embargo seguir alimentando dicotomías. Recuerdo un capítulo sensacional de la serie británica para televisión Sí, primer ministre, en la que se explicaba la teoría de la longaniza aplicándola a la defensa nacional. En plena guerra fría, ¿cuándo en realidad se harían servir armas atómicas? Las preguntas y respuestas entre asesor y primer ministro respecto a los supuestos que podrían irse produciendo y cómo nunca sería momento de intervenir, son una joya de humor e inteligencia. Pero ilustran además, trasladándonos al asunto que nos ocupa, lo que sabemos de sobra: materia y espíritu están imbricados de manera que es imposible aislarlos en estado puro. Hablamos de lenguaje, de cultura, de emociones, de ideas, de intenciones, de todo lo visible e invisible que acaba convirtiéndose en poema. A veces me parece apreciar algún desenfoque en la valoración del léxico. No siempre un poeta que utiliza términos muy realistas, muy materiales, hace necesariamente una poesía más material. Y lo mismo ocurre con la supuestamente espiritual. Con frecuencia se olvida, y no sólo en poesía, que el nombre no hace la cosa. Un buen poema es mucho más que la suma de sus partes, es más que sus componentes, incluso más que sus silencios. Hablamos de sentido y de belleza. Los especialistas seguro que pueden rastrear varias líneas en la moderna poesía española, todas con sólidas apoyaturas bibliográficas. Sin mirar más atrás, en el arco temporal que va de Rosalía de Castro al año 2000, hay una nómina de poetas de calidad que tensan más o menos la cuerda en la que se mueve la materia y espíritu. Evidentemente, tengo mis gustos personales. Por decirlo de alguna manera, prefiero la poesía profétíca a la mimética. Pero sobre todo, prefiero la buena poesía. Esta actitud no implica caer en el relativismo cultural del todo vale. Pero no tengo afán inquisitorial y no me considero una especialista en nada: hace tiempo que he renunciado a serlo. Entre otras cosas, porque pienso que la percepción llega más lejos que la razón. Hace poco, me pidieron una poética para acompañar unos poemas. Cito las frases que presenté: «No creo en las poéticas. Lo único que se le puede pedir a un poeta, es que ponga el alma en lo que escribe y que ilumine la oscuridad. Lo primero tiene que ver con el riesgo interior, la emoción y la esencia. Lo segundo, con el desvelamiento, la visión y la voz. Pero las teorizaciones son engañosas y a menudo nos llevan a enredarnos entre palabras. Y se trata más bien de acercarse a lo que está más allá del lenguaje. Por eso, mejor entrar en el poema y hacerlo nuestro.» Por encima de modas culturales, de intereses editoriales, de limitaciones individuales, el poeta ha de jugarse entero en su poesía. Al poeta se le ha de pedir -y antes que nada, se lo ha de exigir a sí mismo- la honestidad de crear la mejor obra que le sea posible. Es su reto y se supone que su elección. En todo caso, que cada lector haga suyo lo que le sirva. ▴Subir

A l'escriptor se li ha de demanar -i ell mateix s'ho ha d'exigir- l'honestedat de crear la millor obra que li sigui possible -i, això, inclou la tria de la llengua. És el seu repte i se suposa que la seva elecció. I aixó es fa en el present, des del seu present i amb el llegat rebut. I si aquesta és la seva feina, la d'altres és facilitar que la seva creació arribi també de la millor manera possible, a la societat que l'envolta. És sabut que el futur es construeix cada dia. Pot ser que no tothom estigui fent la seva feina?

▴Subir

▴Subir